当上海人记忆中的弄堂口那些烟纸店渐渐消失，一家装修干净利索的“老克勒烟纸店”却出现在杨浦区社会福利院。“掌柜”们是住在福利院里的6名耄耋老人。
6掌柜轮值，最年轻71岁
走进福利院新大楼一楼，有一排玻璃落地门，门上悬挂一口黑色欧式挂钟，门口支着一块小黑板。从外面看，像一家藏在街角的小咖啡馆，但招牌上写着“老克勒烟纸店”。这周的轮值掌柜、86岁的沈定南乐呵呵招呼：“侬要看点啥？”柜台上放着三个玻璃糖罐，里面是话梅糖、山楂卷和大白兔奶糖，上面贴着“1元3粒”、“1元2个”“1元4粒”的纸条。
小店里，除了卖卫生纸、酱瓜、糖果等日用品，还有不少老人们用了几十年的老牌商品：蛤蜊油、纸盒装雅霜、扁圆铁盒装百雀羚、裕华肥皂等。柜台对面，放着三五牌台钟、蝴蝶牌缝纫机、藤编壳子的热水瓶、汤婆子、小人书，还挂了几件“节约领”——属于老上海人的共同记忆。掌柜说，“不过，这些老物件是非卖品，有些是家属们捐的，有些是社工们淘来的。”
“在这里大家很开心，能帮老伙伴们做点事，觉得自己老了但还有点用。”71岁的华秋云是6名掌柜中最年轻的一位。“比如说，有老人缺卫生纸了，打电话给子女，叫他们下次探望的时候带来，可子女忙啊，说不定‘哎呀，忘记了’，到我们这里来买就方便多了。”
一爿怀旧烟纸店，老人社交大平台
这爿开业近两年的小店，其实是福利院社工开发的一个老人服务项目，目的在于帮助老人恢复社交功能。
入院的老人虽然得到了照料，但离开了熟悉的环境、子女又不在身边，情绪往往容易陷入低谷。烟纸店项目负责人、社工何小琴说，有的老人刚入院时，一整天不说一句话，有时会呆呆望着门口，等待小辈来看望。
一些轻微失智老人，常常会念叨过去时光，容易忘记眼前的事，有时每到下午四点多，就会想着朝大门走去，嘴里碎碎念：“我女儿快下班了，等我做饭吃。”还有的老人喜欢抓住别人就唠叨：“过去那个谁谁谁对我不好……”这类情况有个专门称呼，叫“黄昏症候群”。
“失智老人自身价值感和存在感在减弱，如果不及早干预，情况可能会恶化，甚至出现抑郁症。”社工何小琴说，这也是开“老克勒烟纸店”的最初设想：提供一个怀旧氛围，通过一些具有时代印记的物品让老人回忆自己的过往岁月，找到生活的价值，同时为老人们提供一个社交平台，让老人们有个地方逛一逛，聊聊天，消磨时光。“让老人身心愉悦，还能延缓失智病情。”
柜台里，94岁的邵以枫老奶奶正记着账：在流水账册牙膏一栏写下6元。邵以枫是年纪最大的一位掌柜。此前，一名同样90多岁的掌柜因身体原因退出了轮值。记者翻开账册，每件物品都分门别类记着，一天大约能卖出两三件物品，合计大约十来元钱。“生意好的时候，我们一天卖了100多块钱呢。”邵奶奶头脑清楚、说话流利，她说有一天一群成都人来参观福利院，买了很多蛤蜊油。“他们没见过，稀奇着呢。”
当了掌柜，还可以当志愿者
“每周一到周五下午2点到3点营业，6个人两两搭班，一周换一班。”华秋云这周不当班，但她喜欢到店里转转，或坐在沙发上跟老人聊聊天。华秋云在福利院住了14年，年头不算长，有更长的已超过18年。“性格开朗的能找到很多朋友，不合群的难免感到孤独。”
在这间区福利院里，住了600多名老人。2008年成立的社工部，只有5名专职社工。好在附近有不少社区志愿者、学校志愿者过来帮忙，福利院社工就因人设岗开出了“银发课堂”，有教园艺的、有教英语的，还有教做手工劳作、练字画画、喝茶，尽可能让老人们发掘兴趣爱好。
“老爷爷、老奶奶就像小孩，园艺课上要种玉米、种豆角。”何小琴说，老人们能融入集体就好，所以除了“烟纸店掌柜”，社工部还设计了其他社会角色让老人们参与，比如控烟志愿者等。89岁的掌柜王根泉就是一名控烟志愿者，有空就到一些公共区域巡查。
