寒冬时节，晚上十点多，福州闽江公园里，跳舞的依姆们都已散去归家。而“桥洞老人”则打个哈欠，裹紧军大衣坐在草地旁睡着了。几个行李箱安静地立在一边。黑色呢帽帽檐，在风中微微颤抖。
此情景，还在公园散步的市民早就见怪不怪。因为，“桥洞老人”在闽江公园北园的桥洞下已经睡了半年多了。
关于“桥洞老人”，有很多“传说”。比如：他是有退休工资的文化人，一个月退休金2000多元；他有一间房子在附近的长寿新村；他有一个四十多岁做后勤工作的儿子；他身上的保暖裤还是他儿子刚给买的……
“桥洞老人”到底是谁？为什么有房不住、有儿不奔？为什么要在这冬夜带着全部家当露宿闽江公园？昨日，东南快报记者经过多方采访，解开了谜团。
老人今年75岁，高中学历
“腿有点跛，年纪挺大了，经常坐在杂货店门口晒太阳，晚上回公园睡觉”、“据说他很喜欢看公园里的广场舞，偶尔还会在草地上看些书”、“听说他在附近有房子，但是几年前被烧掉了”、“他好像有儿子的，不过没住在一起”……
一问起“桥洞老人”，福州台江区长寿路附近的很多人都能跟东南快报记者说上一点。但具体情况，他们也不是很清楚。
“他确实是我们社区的居民，原来住在长寿新村。后来因为房子失火，他就搬出去了。”福州市苍霞街道万侯社区的韩主任在查阅了社区居民资料后，终于确定了“桥洞老人”的身份。
原来，“桥洞老人”姓张，1941年生，今年75岁，高中学历，曾在连江某水产综合场工作。四年前，离开长寿新村。
“在我们的档案里，既没有他的低保户申请，也没有他精神不正常的记载。”韩主任说，按照常理推断，老人应该是有退休金的，而且精神是正常的。自己是一年前调到这个社区的，至于老人什么时候露宿公园，是不是有什么隐情，她也不是很清楚。
有退休工资，一个月2150元
“桥洞老人”穿着邋遢，身边拖着一堆行李，看上去与一般的流浪汉无异。
长寿路一家杂货店的老板老潘很认真地告诉记者，老人是个“有退休工资的文化人”。
“他自己有退休工资，没钱了会自己去银行取钱。如果想吃什么东西，就会自己去买。”老潘说，一开始“桥洞老人”的行李远没有这么多，几个行李箱和头盔都是他自己陆陆续续去花鸟市场淘过来的。
闽江公园的保安小陈对“桥洞老人”印象也很深刻。“他来的时间不固定，但是晚上好像都在这里睡觉。白天，他有时候进来晒太阳，或者拿着一本书看。晚上，公园里有人跳舞，他也在那边看。”小陈指着一块草地说，那是“桥洞老人”最喜欢呆的地方。
东南快报记者找到老人时，他正坐在一块草地前，看依姆们跳舞看得入神。摆在他面前的是他的晚餐：鱼肉、茶叶蛋、苹果，还有几杯小酒。餐饭很是讲究。
“我有退休工资，一个月2150元，每个月只花500块钱，有想买的东西我可以自己买。”他兴致勃勃地说，自己很爱喝酒，每晚必须要喝几口，既解口馋，也好取暖。
他告诉我们，在搬离长寿新村后，他在苍霞街道附近租过一段时间的房子，每个月350元。但半年前，房子拆迁，他只能搬了出来。从那以后，他就在闽江公园的桥洞下过夜了。
“天气好的时候，我就在草地旁边坐着睡，天气不好的时候，我就去桥洞下面睡，戴上头盔、裹着大衣，就不是很冷。”“桥洞老人”说，他也想租一间房子，但是别人看他年纪比较大，都不愿意租给他，他只能放弃了。
在长寿新村的房子，因火灾损毁严重
“桥洞老人”说，他在长寿新村有一间房子，是他哥哥留下的。“我不回去，不想回去住。”当记者说起让“桥洞老人”搬回长寿新村的事情时，他很抗拒。
明明有房子，为什么他宁可流落街头，也不回去住呢？
“当时的火灾，火很大，二楼的邻居有被影响到。现在房子已经封住了，他进不去，也不愿意回去。”长寿新村的林依姆说，“桥洞老人”可能是因为心里面觉得愧疚，又担心邻居让他赔钱，才不愿意回去住。
记者来到长寿新村，发现“桥洞老人”位于一楼的房子确实已经被封住了。窗户被发黑的木条钉住了，门口砌了一道约半米高的水泥，上面则用硬板盖住。从外面看，完全是一个封闭的状态。
“他有一个儿子，没有住在一起，当时房子失火是他儿子来处理的。”万侯社区的韩主任说，她不太清楚火灾当时的情况，这些都是她从万侯社区前任主任那里了解到的。
“那场火灾很严重，他又住在一楼，天花板都快烧塌了，后来我们就用柱子把天花板顶住了。”韩主任说，当时现场的处理是“桥洞老人”的儿子一手操办的，很快他就搬出去了。社区考虑到安全因素，怕附近的流浪汉进到房子里，这才把房子封掉了。
有事会找儿子，担心拖累不愿一起住
大家都知道“桥洞老人”有一个儿子，但是很少有人见过。
“他有事情找他儿子的时候，就向路人借电话，然后在约好的地方等。”杂货店老潘说，老头的儿子来，都是给他买点吃的穿的，但是见完面，老头还是照常每天睡桥洞。
“桥洞老人”解释说，自己年纪大了，跟儿子观念不一样，不愿意去打扰儿子，怕委屈儿子。
在“桥洞老人”贴身收着的电话本上，记者看到，第一个就是他儿子小张的电话。
随后，记者拨通了小张的电话。
“他太固执了，我都不知道他在想什么，没人能说得动他。”一说起自己的父亲，小张很无奈。他告诉我们，在苍霞街道的房子拆迁后，他曾劝父亲回连江的老单位宿舍住，但是不过两个月，他父亲就住不下去了，“说是每个月要交几十块的水电费”。
“闽侯的亲戚接他去住，他就住了几天，又跑到台江，就住在公园了。”小张说，自己拿父亲毫无办法。他也曾提议，让父亲和他一起住，但是被拒绝了。
小张已40多岁，现在在一家公司做后勤工作，每个月工资2000元，租着一间不到10平方米月租400元的小房子，目前未婚。
“前天，他让我给他送保暖裤，我一个下午没上班，就跑出去找他。他乱晃到别的地方，我没找到他。我担心他冷，晚上八点多还是赶过去了。”小张说，自己跟父亲的交流不多，但是他心里还是关心着父亲的。
“只要他一有事情，我都会立刻赶过来。但我总不能把他绑回去吧。”小张说。
想租个暖和的地方，离儿子近一点的
桥洞下很冷，“桥洞老人”最后也跟我们坦诚，他想租一个暖和的地方住下，不用再遭受冬夜凌厉的寒风，还有随时可能出现的危险。
“有坏人趁我睡着后偷钱，还有直接抢的。”“桥洞老人”说，自己年迈体弱，一个月内已经被偷、抢了3次。
一个月前，“桥洞老人”一觉醒来，发现自己怀里的600块钱不见了，随之消失的还有他的身份证和银行卡。他跟儿子回去住了一段时间，但身份证补办完，他又回到了闽江公园。
“桥洞老人”不愿意跟儿子一起住，那住回长寿新村的房子里怎么样？
“房子是他的，他随时可以回来住。但是现在那间房子已经被封掉了，我们也不清楚内部的情况是怎样的，应该是属于‘危房’了。”万侯社区的韩主任表示，张大爷的“回归”，可能还要他儿子出面，将“危房”修整一下。
而把长寿新村的房子修整一下，让父亲住进去，这恰恰是小张一直以来的想法。
“他年纪也大了，身体不好，当然是能住在房子里好。他不愿意跟我住，那就住原来的房子，也挺好的。”但他也表示，最大的难题是要先说服自己“偏执”的父亲。
对于住在哪里，“桥洞老人”有自己的想法：“租个房子，离我儿子近一点，不用太大，一个月租金三四百块钱，暖和一点，就差不多了。”
