14岁，本应该坐在教室里读书学习。但此刻，患有急性粒细胞白血病的张宇臣却只能躺在安医大一附院血液科病床上，期待着奇迹发生。
“妈妈，你在哪里？能不能再来看看我？”看到其他病友的妈妈都陪伴在左右，他也想妈妈。
他刚满月妈妈就走了
张宇臣，宿州市埇桥区解集乡藕塘村人，是一名初一学生。
宇臣的妈妈祁玲琍是浙江人，当年，爸爸张道金和祁玲琍在打工中相识，虽然生活清贫，但是张道金觉得终于有了奔头。孩子出生后，经济更加拮据，两人也口角不断，再加上南北方生活上的差异，宇臣刚刚满月，祁玲琍就不辞而别，再也没有回来过。张道金出门打工，只好把刚满月的孩子托付给了爷爷奶奶。就这样，宇臣在爷爷奶奶的照顾下，一天天长大了。
白血病突袭花季少年
去年下半年，宇臣突然觉得浑身无力，恶心。起初，宇臣以后只是学习太累了，也没有放在心上，更没有向家人说。但后来宇臣的身体状况越来越差，开始吃不下东西，连早操都无法进行。爷爷奶奶急忙把他带到当地医院就诊，张道金也闻讯赶回老家。血常规结果一出来，医生就告诉张道金，“血小板计数很低，只有24，孩子的病我们看不了，你们赶快去省里大医院吧。”
张道金大脑一片空白，11月22日，带着家中所有的钱，张道金带着儿子来到安医大一附院就医。检查结果给了全家人一记重重的打击——急性粒细胞白血病，白血病！
出血不止吓坏了爸爸
前几天，宇臣的鼻子突然大量出血，用手堵住左边鼻孔，鲜血又从右边鼻孔里冒出来，两个鼻孔都堵住，鲜血竟然从嘴巴里喷出。
“我当时吓傻了，没见过这么可怕的场景。”张道金到现在仍然心有余悸。后来，护士请来了五官科医生，才止住了鼻血。“住院期间，每隔一天都要进行抽血化验，每次抽血完，正常人只需要按上半分钟、一分钟血就止住了，宇臣往往需要用力按上半小时，甚至更长时间。”张道金说。
发热也会时时威胁宇臣的生命，每天半夜，张道金总要爬起来几次，给宇臣量量体温，体温正常，他才敢眯上一会。看着孙子被病痛折磨，奶奶急得耳朵也听不到了，为了省钱给宇臣看病，患有胃病的她把药也停了。
治疗时从来都不喊疼
今天上午，在安医大一附院血液科的病床前，记者见到了宇臣。苍白的脸色和紧皱的眉头流露着病情带给他的苦楚。长长的睫毛，让人觉得略显羞涩。
宇臣很内向，话不多。宇臣的奶奶告诉记者，孩子从小就非常懂事。家庭条件不好，孩子从小就帮着家里干家务。从小到大，孩子从来没让爷爷奶奶操过心。“孩子学习成绩非常好，从小学开始一直就是班长。”宇臣不管自己承受了多大的痛苦，都咬牙坚持，不表现出来，怕家人难过。
宇臣的主治医生吴炜告诉记者，宇臣入院时血液中白细胞含量非常高，用药物进行治疗时，他会感到全身的骨骼剧痛。这种病，一些成年患者都疼得止不住呻吟，但是宇臣面对家人和医生时，从来都不喊疼。
为了不给儿子增加心理负担，张道金从来不在孩子面前落泪。“实在忍不住了，就跑到厕所里发泄一下，洗把脸回来，生活还要继续，孩子的病还要看。”
宇臣很想妈妈来看他
对妈妈，宇臣一直模糊，但又似乎很清晰。模糊的是没有妈妈的这14年，爷爷奶奶爸爸给他更多的疼爱，弥补没有妈妈的缺憾；清晰的是当病重打针或看到人家孩子扑进妈妈怀抱那一瞬，他也情不自禁地轻轻念叨过“妈妈”。
“看到别的孩子都有妈妈，他从来也没问过我们，什么事情都默默地装在心里。”张道金说，“之前一直在外面打工赚钱，很少跟孩子交流。孩子生病以后，天天陪伴在身边，孩子才愿意多和我说几句。”
“想妈妈吗？希望她能来陪你吗？”记者问。
宇臣默不作声，张道金说，“我问过他，他说很想妈妈，天底下哪有孩子不想妈妈的。”
张道金告诉记者，孩子生病以后，曾经辗转联系上祁玲琍，她来医院匆匆看了一眼就走了，现在再打电话，已经打不通了。“十几年都没联系了，估计她也早已成家又有了孩子。”
“她如果能来看看孩子，陪陪孩子，孩子的心情会好些，也有利于病情的恢复。”张道金说。
妈妈能否来医院做配型
目前，宇臣正在做第二次化疗。要彻底治好这个病，就只有做骨髓移植。
主治医生吴炜告诉记者，这次化疗结束将给孩子做配型，准备做骨髓移植。“我们将向中华骨髓库申请，寻找配对的骨髓。同时孩子的父母也要做配型，适合做骨髓移植的时间很短，如果机会错过了，希望就很渺茫了。”
父母均可作为供者，使得供体来源不受限制，能够提供足够造血干细胞，拓展了骨髓移植范围，解决了骨髓来源的难题，使两代人之间，甚至堂表亲之间捐献骨髓的梦想成为现实，从而告别骨髓来源不足。
“我每天都在做最坏的打算，如果中华骨髓库找不到合适的供者，如果我和孩子配不上，只希望孩子母亲能来医院做个配型，再给孩子一次生命。”张道金含着眼泪说。
花去了家里所有的积蓄
自从儿子患病后，经济和精神的双重压力无情地折磨着家人，张道金也苍老了许多。医生告诉他，宇臣需要进行多个化学疗程，还要进行骨髓配对移植。只要积极配合治疗，宇臣的白血病有很大的治愈可能。
“孩子才14岁，我们不能眼睁睁地看着他因为没钱被耽误，他是全家人唯一的希望。”张道金无奈地说，他从其他病友那打听到，骨髓移植手术至少要准备50多万元。
“从11月确诊到现在，已经花了20多万，前阵子一天医药费一万多。”张道金说，他已经花去了家里所有的积蓄，亲朋好友都在农村，也借不到多少钱。
让我们伸出援手帮帮这个阳光帅气的男孩，让我们一起为他祈祷。
