《情书》剧照
《你好，之华》剧照
◎淹然
书信、图书馆、戴口罩的少女、暗恋、死亡、身份错位……岩井俊二的首部华语片《你好，之华》，有着太多《情书》的影子。但《你好，之华》并不是又一部《情书》。
它似乎有着比《情书》更大的野心。从一个女人的死去讲起，拉开镜头，环视三代人的罗曼史。大众印象中，岩井俊二是一个讲述青春故事的好手，但在这段三代人的故事中，中心却是一个中年女人，她就是之华。
这是一个看似拥有美满家庭的中年女人，内心却似乎一直有着放不下的一段青涩单恋。当年她与姐姐之南一起喜欢上了同一个男孩——尹川。之华最终鼓足勇气表白，却被尹川当面拒绝。现在，之华与尹川重逢，她以姐姐的身份与如今的落魄作家尹川展开了书信往来，追忆青春。
所以，这还是一个关于青春的故事，对青春的追忆，成为让中年人继续前行的动力。到此为止，可以很明白地说，《你好，之华》虽然继承了《情书》的大量元素，但根本上，这是一部格局远远比《情书》窄小得多的电影。
都说《情书》是一个关于暗恋的故事，但其实那是一个关于死亡的故事。
岩井俊二曾坦率地表示过，《情书》的灵感来自《挪威的森林》，小说里有一句著名的话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”这句话就是《情书》的题眼，博子走不出男藤井树的死亡，她无法像一个成熟的大人一样，坦然地展开新恋情。而女藤井树呢，一直活在父亲的死亡阴影里，与此同时，她一直没有意识到，正是男藤井树的离开与父亲的死，突然掐断了她的青春，就像那只冻结在雪地里的蜻蜓，女藤井树的人生其实在那一刻也止步不前了。
男藤井树就是一个死亡的象征，作为生的一部分，与博子与女藤井树一直永存下去。但因为一封寄往天国的来信，博子与女藤井树重新开始面对男藤井树，对男藤井树的追忆，也就是对死亡的直面，两人最终迎来了新生。
所以，《情书》是一部悼亡电影。《你好，之华》其实也有一个类似的内核，它的开场就是之南的葬礼，而之南作为一个缺席的在场，串联起了所有人的关系，但关于死者之南，我们又知道多少呢？
之南与男藤井树类似，都是必须通过追忆，才能渐渐清晰起来的角色。但我们知道男藤井树是一个怎样的人，却不知道之南是一个怎样的人，只知道之南一系列的选择结果，却无从知道她的选择动机。因为，我们根本不了解之南是一个怎样性格的人。
之南，才是这个故事的隐秘起点，所以，死亡本该是这个故事的内核。但死亡却又是被这个电影一笔带过的，死亡的阴影只是轻轻落在了之南的一双儿女身上。那么，之华呢，她是怎么看待之南之死呢，更何况，之南的死并不像男藤井树那样是因为意外，而是长期家庭暴力导致的抑郁自杀。
一个自杀的故事，是可以仅仅靠着对青春的追忆，就能完成与自我的和解吗？
作为妹妹的之华，有没有一点悔恨，悔恨自己没有及早发现姐姐的痛苦？作为之南的女儿，一直盼望着妈妈过去的恋人尹川来解救她们母女，面对在妈妈死后才出现的尹川，她有没有一点怨恨？这些，都是死亡对生者种下的“诅咒”，但这一次，岩井俊二轻易地绕过了死亡，开始无尽地赞美青春。
疲惫的中年，可以靠青春来拯救。也因此，《你好，之华》里的老者，也被塑造成类似活在青春延长线上的模样。所谓的黄昏恋与少年的初恋，没有本质上的区别。三代人的格局看似庞大，其实是被写成了青春的一体三面，少年、中年、老年的情感语态，被处理成了一种同义反复。
《情书》里，对青春的回忆，是一个剥开层层茧壳的过程，是对一段藏匿起来的往事的探秘，也是一次对死亡的直视。但《你好，之华》因为掠过了对死亡的直面，它对青春的回忆，也就成了一次毫无悬念的单纯闪回。30年前的“三角恋”是一段公开的秘密，之华对尹川的喜欢，与男藤井树对女藤井树的喜欢完全不同，男藤井树倔强而隐秘地接近着女藤井树，而之华却一早就表达了自己的爱慕。
这就是《情书》与《你好，之华》的根本差别，前者，青春里有清澈的暗恋，也有黑夜般的死亡；而后者，青春被简化成了一道美好的柔光。虽然，岩井俊二一直强调，《你好，之华》是一个关于错过的故事，但之华早已勇敢地表白，而尹川的被抛弃也是之南的主动选择——这里好像没有什么错过，有的只是尽管努力了也无法拥有的唏嘘。
《你好，之华》里，死亡退居台后，只是偶尔探头：比如之南的女儿一开始不敢看妈妈的遗书，比如之南的儿子因丧母之痛而对死亡有了意识觉醒。就这样，《你好，之华》成了一首狂热的青春赞美诗，就好像岩井俊二拍了一部漫改青春片。
