01 “我交朋友不在乎他有钱没钱，反正都没有我有钱”。
王思聪一度认为自己最大的优势就是有钱，然而眼下，他却成了那个因为欠钱而失去部分自由的人。
三次被法院限制消费后，这位前首富之子陷入了舆论漩涡。澎湃新闻又在今日报道称，因股权纠纷，王思聪名下2200万资产被法院冻结。
这些风波皆由熊猫互娱而来，显然，这家由王思聪投资并亲自出任CEO、已于2019年3月倒闭的直播公司，带给他的影响还在继续。
风波之中，王思聪陷入沉默：没有公开发声，微博早早置成半年可见，又在最近全部清空。不过，偶尔被捕捉到的公开画面显示，他依然淡定：要么被偶遇开着劳斯莱斯载女生同行；要么被撞见身处高级餐厅，半个餐厅的服务员都在为其服务。
毕竟，熊猫互娱不是他的全部。
十年前，他用父亲给的5亿零花钱创立了普思资本，截至目前，投出公司大概60家（其中包括熊猫互娱，但目前官网展示的案例中已经不见它），规模超30亿元。
由于王思聪债务问题，这家办公室就设在万达集团总部的投资机构目前也处于股权冻结状态，但考虑到普思资本的规模以及王思聪背后的家族财富，大概没有人会认为，因熊猫互娱而引发的债务，会在短时间里将这位骄傲的王公子拖垮。
同王思聪一样，熊猫互娱也是含着金汤匙出生的。
它的高光时刻并不遥远：四年前，王思聪一声令下，Angelababy、鹿晗、陈赫、林更新等明星都为它站台，林俊杰更是直接入驻成为明星主播；从斗鱼挖角主播时，熊猫一掷千金，最高支付过一亿转会费。明星效应及头部主播的加盟为其带来了巨大流量。
短短一年时间里，熊猫直播就凭借日活几百万和每月数千万的营收，成为游戏直播行业仅次于斗鱼和虎牙的第三名。
但危机很快涌来。
王思聪风风火火地入场，但他似乎没有掌握如何当一位成熟的CEO，加上公司内部管理层派系斗争，内耗严重，这家公司并未将诞生之初的荣光持续太久。
王思聪的热忱似乎也慢慢消褪。在2016年7月对熊猫直播进行最后一次宣传之后，他的微博对此再无提及。
致命的问题是，熊猫直播烧钱太狠，收入无法覆盖成本，导致亏损逐年递增：2015年亏损约5000万，2016年亏损5亿，2017年亏损8亿。
行情好的时候，局中之人愿意等待，用亏损换发展，继而在未来取得更大的收益。当行情不被看好时，资本的逃离也就顺其自然了。
而2017年之后，熊猫再未获得任何融资。此后，一路溃败。
期间，王思聪也做过尝试，比如创办直播综艺节目《HELLO，女神》，自己出镜并担任监制；创办脱口秀《小葱秀》。但它们的命运都是迅速消亡，自身都难保，就更不可能救熊猫直播了。
图：综艺《小葱秀》剧照
他选择了及时抽身。
2018年11月，王思聪出让部分股份。2019年3月，COO张菊元用一封内部信宣告了熊猫直播的死亡：互联网也有记忆，相信大家，也祝福大家在接下来的日子里，乘风破浪。我们江湖再见。
02 过去一年里，两位富二代频频登上国内新闻头条。一位是孟晚舟，一位是王思聪。
当然，两者有太多的不同。孟晚舟在华为体系中生长，并成为掌管财务的CFO。她与父亲创立的这家公司紧密融合，所遭遇的变故和引发的关注，也与这家公司息息相关。
王思聪则成为自己的代言人，或者说，他把自己从传统的富二代人生轨道之中“救”了出来。
这场“自救”从大学就开始了。他没有选择富二代惯常的名校商科攻读，而是学习了颇为冷门的哲学专业。伦敦大学学院的官网上写着王思聪曾经所在专业的必修课：哲学史、逻辑学、道德哲学等。
光是名字，这些课程在外人看来就足够枯燥了。但王思聪甘之如饴，他曾经解释自己的选择：“如果要浪费三年的时间，为什么不选择自己喜欢的？”
关于这段哲学学习经历，网上能查到的公开信息并不多，但王思聪的每次严肃表达背后都能看到接受哲学教育的影子。
美国作家雪莉·特克尔写过一本《群体性孤独》，书中提到，现代社会带来的高效率和便利反而让人际交流的成本更高，人们因此更加孤独，转而从网上寻求慰藉——“在网络世界中我们彼此连接，同时也可以互相隐身。”
与雪莉·特克尔相类似的回答，王思聪也给出过。在一次接受 BBC 记者采访时，他举着酒杯悠悠说道：
“Why is online gaming becoming so popular in China？ Because once you go online you can take off that mask and say whatever you really think instead of what is mainstream。
为什么网络游戏在中国变得如此受欢迎？因为一旦你踏进网络就可以卸下面具不用迎合其他人怎么想。”
两句话，直切本质。
但更多时候，王思聪被舆论关注，是因为那些直接甚至略显粗鄙的骂语。
2012年，杨幂刚刚走红，王思聪在微博骂她穿“爆乳廉价礼服”、“多少硅胶玻尿酸都遮不住她的土气”、“再怎么招摇也毫无气场”——不过，三年后他又开始祝杨幂生日快乐，两相对比，不知是王思聪变了还是杨幂变了。
2015年，雷军在印度发布会上说句那句带着口音的“Are You OK？”，王思聪嘲笑他，“别出国丢这个脸了”。
他还在微博晒出自己花200块买的书桌，因为收货太慢，骂京东“店大欺客”；他嘲讽汪小菲“就你裤兜里那俩钢镚还总冒充富二代”。
凭借身份和家族资源的赋能，王思聪以一位非典型富二代的形象，在微博所向披靡。不管对方接战与否，他都能收获关注。虽然身处上流社会，但他的价值观和语言风格却与普通人很相近，甚至国骂京骂不离口。
这样的接地气一度成为他圈粉的原因之一。他成功逃离了身份的限制，成为某种意义上的民意代言人。
年少轻狂是他的挡箭牌，但稍作留意就能发现，王思聪很少在微博上讨论有深度的内容，或者针对某些敏感事件或者对象发表犀利评论——他太清楚这个平台的用户会为什么而亢奋，也了解哪些红线是绝对不能触碰的。
