浙江在线1月31日讯身着密不透风的防护服，浙江大学医学院附属第四医院的侯冠华护士觉得自己的触觉失灵了，所有动作都变得迟缓笨拙。原本只需要5分钟就能搞定的打针，她愣是花了近20分钟，其中一半时间都在寻找静脉。
为新型冠状病毒感染的肺炎患者打完针，她走出病房，掏出手机和同事沟通注射的注意事项。通话中，手机一直提示有人来电，屏幕显示打电话的是远在老家的妈妈。
4个未接来电。完成一天的战斗，拖着疲惫的身体，候冠华看着手机陷入了沉思……
3年没有回家过年，临危受命留守一线
侯冠华是浙大四院综合病房护士长，老家在河南。从浙大四院建院以来，她就独自一人在义乌工作，已经3年没有回过老家。
一开始她在急诊科，前年春节轮到急诊排班，回不了家；后来她调到综合病房，去年正好碰上病房筹建，而且有个病人病得特别重，她放心不下，又没有回去。
“今年本来买了大年三十那天的火车票，以为终于可以和家人好好团聚一次了。”她是家里最小的孩子，父亲母亲都是年过八旬的老人，一大家子都盼着她回去吃年夜饭。
大年二十九下午3点半，侯冠华还和家里人通电话，打包票今年一定回家过年。结果半小时后，她就接到医院全员待命的通知，她要和同事们一起留在医院，共同抗击新型冠状病毒感染的肺炎。
当时，疫情已经悄悄蔓延，老家的亲戚也都意识到了事态的严重性。他们都表示支持、理解她的决定，“我侄子说，共产党员就是要冲到最前面！”
但考虑到父母年事已高，她不忍让他们为自己担心，就编了一个理由，没有告诉他们实情。
手机显示通话中，就证明我还是安全的
留守医院后，侯冠华便一头扎进了负压病房工作。
为了防止病毒加速传播，病房里的空调全部关停，原本熟悉的工作场变得阴冷、陌生。防护服不透气，不到半个小时，里面的工作服就已经湿透，整整一天多的时间，衣服就这样湿了干干了湿，留守的医护人员始终穿着三级防护服，始终坚守在自己的岗位上。
穿上隔离服，走进负压病房，一切曾经烂熟于心的操作都变成了新的挑战，本来打个针可能只要五分钟，现在要反反复复找很久，特别是静脉不好下针的时候，可能要花费十倍的力量。“护士不仅要考虑能不能操作，怎么操作，还要注意操作的时候会不会暴露自己。”侯冠华说。
此时在河南老家，亲戚瞒不下去了，两位老人还是得知了女儿在一线护理新型冠状病毒感染病人的消息。于是，一个接一个的电话不断打来，那是他们对小女儿迫切的挂念。但电话那头只传出机械的录音：对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……
当时，侯冠华正忙得晕头转向，就没有第一时间回电话。直到第二天一大早，母亲又给她打了一个电话，母女这才联系上。
电话的那一头，老母亲泣不成声，翻来覆去叮嘱她注意身体。她强忍着泪水开玩笑说，“我真的不好的时候别人会给你打电话的，你打给我的时候我在通话中证明我还是安全的。”
侯冠华告诉母亲，“您可以思念，但不要担忧。因为你的担忧会成为我的一份负担。”但说完她又有些后悔，这对80多岁的老人家来说未免有点残酷。
