浙江在线9月15日讯“全镇的广大干部群众同志们、所有的新老织里人，我是王金法……”每天清晨，对于太湖边的湖州织里镇老百姓来说，这个熟悉的声音在门口广播里响起的时候，忙碌的一天才真正开始。1969年1月，王金法第一次给村民们广播的时候也没有想到：52年，18900多天，带着浓浓的本地音，王金法的广播都陪伴着大家，没有一天缺席。
神奇的气象广播
说起王金法广播，湖州织里镇的老百姓都会心一笑。“上至天文地理，下管鸡毛蒜皮。”“365天，一天三次，雷打不动。”
“王金法广播，我们都要听的。田地里怎么种东西，化肥施多少，什么时候收获，没有他不行的。”
今年73岁的王金法，退休已经13年了，然而织里镇的王金法广播却一直响到现在，至今已52年。
18900多天，每天三次与大家准时相遇：政府方针政策、每日天气预报、春耕秋收、家长里短……跟老百姓生活相关的，王金法广播都会讲。
“端午一点落一碗，端午夏至连，长柄镰刀割稻头”，“半个月黄梅半个月时，小暑一个雷，翻转一个倒黄梅”……凭借多年的经验，王金法的天气预报是最有特色的。
他对天气自有一套判断方法，再结合气象台的天气预报，他总是提前给大家带来天气预警。今年什么时候有台风、会不会发大水、黄梅天什么时候结束等等，村民们都等着他的广播。
其实一开始大家也有不信，上世纪90年代五月的一天，王金法在广播里提醒大家最近要下雨，赶紧收东西，大部分村民都把地里的东西收了，偏偏有一户人家不信，这好好的大太阳下什么雨啊。
果然过两天下了一场大雨，两亩地的油菜籽全被风雨吹打完，这可给大家上了一课。村民们就总结，王金法广播“全听全丰收，半听半丰收，不听不丰收”。
不仅如此，随着改革开放，童装产业成了织里镇的第一大产业，童装生产者也要听王金法广播。
每年冬天，老王要是说今年是个暖冬，那厚的冬装就要少生产点，要是他判断冷冬将至，就赶紧安排羽绒服、棉服的生产。
除了这些，消防安全、垃圾分类、家长里短各种与生活息息相关的小事，王金法广播也是必播内容。隔三差五，老王总是要在广播里提醒大家“今天的电热毯拔掉了吗？”、“电热锅的电不要忘记关”、“厨房垃圾分开放了吗”……
2018年正月初一的早上，王金法热线打进一个电话，轧村的一家家纺厂突然发生大火，火势熊熊。王金法立刻打开广播，向所有村民广播，一时之间，附近的村民都赶去了，大家提着桶拿着盆接起水管都往厂里冲，不多久，火势蔓延的速度就慢下来了……
他是织里“怪老头”
今年73岁的王金法曾是织里镇的镇长。他普通身材，留着精神的圆寸，藏青色的POLO衫，胸前佩着党徽，一双运动鞋，一串钥匙一部手机，一支笔一本工作笔记，走起路来步步生风，年轻人跟在后面也经常要小跑几步。
看似普通的外貌，他却是很多人眼里的“怪老头”。
“他永远都不休息的”，此为一怪。王金法广播从开播到现在已经52年了，除了特殊的几天，每天雷打不动播三次。从来没有节假日，连正月初一也是照常。每天凌晨四点一刻，王金法起床了，简单地洗漱运动后，他坐上45分钟的公交车来到广播室，7点准时开始广播。
在王金法办公室的角落里，靠墙放着一张一米二的折叠床，这就是晚上他休息的地方，每周五、六、日的晚上，老王都睡在这里，认真构思下一周广播的内容，处理还没完成的工作。
老人家的微信步数，天天秒杀朋友圈，此为二怪。熟悉王金法的人却说这一点也不怪，那是老王镇长一步一步走出来的。
做了五十多年的群众工作，织里镇46个行政村、499个自然村庄、135.8平方公里，王金法走遍了角角落落。办公室的年轻人有时候跟着王金法外出走访，那一天下来，手机里的运动步数一定破两万。五十多年来，他在田地间走了10万多公里，记录下750余万字的工作笔记。对老百姓的需求一清二楚，王金法的广播从来都不缺素材，他说在实际中探索，向群众和有经验的同志学习”。
老王镇长的广播不响了
这广播一响就是几十年，直到2008年的某一天，村民们发现广播不响了。一天过去，两天过去，三天过去了……原来，时间悄悄过去，老王到了退休的年龄。在岗位上辛苦了大半辈子的王金法迎来了休息的时间。
这时，一家企业找到了他，开出二十万年薪聘请老王去工作。那个时候，织里镇的房价还不到两千块一平方，工作一年就能换来一套一百平米的房子，辛苦了大半辈子的老王想给家人改善改善生活条件。
老百姓不知道这茬，只觉得生活里少了什么，很有一种失落感，王金法广播还能不能回来呢？
大家找到了文化水平高一点的老邱，一合计写了一封联名信给镇里，不多久，这封盖着一页纸的红指印的联名信就出现在了王金法的眼前。王金法辗转几个晚上，脑子里都是这些年来的田野乡间，遍地走访，丰收的时节村里人的笑脸，见到他时大家都围上来，东家长西家短地寒暄……
就这样，王金法的广播停了7天又响起来了！“我喜欢做广播，这就是我的全部。”
王金法和徒弟们
重返岗位后的王金法更忙了，除了一天三次的广播，他的广播热线也没有停过，每一条热线都会做详细的记录，这些问题都要好好去解决好好给出反馈。为了让这个广播永不消逝，王金法开始“带徒弟”，他精心传道授业，着力把大学生村官们培养成基层宣讲的主力军。
而这群年轻又充满活力的青年人也没有辜负老王的期望，他们跟随老王下基层做广播，更把广播事业发扬起来。织里镇总共有45万人口，其中10万本地人，35万外来人员，他们大多分布在织里镇的童装企业里。
由90后徒弟们主播的“车间好声音”，现在已经是一个广受好评的广播新节目了。而随着媒体形态的变化，这些年轻人还发展了直播、短视频等多种形式。2020年初，他们组织的第一场织里童装直播卖货，半个小时内，收获点赞1.5万次，销售额突破万元。他们还自编自演相声节目，送到村里，每次下村的时候，村民们都早早吃完晚饭搬着小板凳在台前等着了。
如今，遍布织里镇的一千多只广播前，总有王金法的无数“粉丝”在收听。织里镇的车间里，机器日复一日地转动，“车间好声音”成了大家的企盼。这个永不消逝的乡村电波日复一日地传递着美好的声音。
